Так начинается выпуск
С какого сантиметра человек высокий
Попробуйте провести черту. Сто восемьдесят сантиметров — высокий. Сто семьдесят девять и девять — нет. Черта проведена, и она сразу выглядит глупо.
Так никто не думает. Мы говорим «высокий», «тёплая вода», «молодой», «поезд почти остановился» — и прекрасно понимаем друг друга, хотя ни у одного из этих слов нет границы, которую можно отмерить линейкой. Граница у них пологая: чем выше человек, тем больше он «высокий», и где-то посередине он высокий наполовину.
Математика долго с этим не спорила — она просто этим не занималась. Множество в ней устроено как клуб с охраной на входе: элемент либо внутри, либо снаружи. В 1965 году профессор из Беркли Лотфи Заде напечатал в журнале Information and Control статью на шестнадцать страниц, в которой охранника уволили. Вместо «да» или «нет» каждый элемент получает число от нуля до единицы — степень, с которой он принадлежит множеству.
Дальше — история одной идеи длиной в шестьдесят лет. Она начинается тихой математической заметкой. Через девять лет управляет паровой машиной в исследовательской лаборатории. Ещё через тринадцать — останавливает поезд метро с пассажирами. В 1994 году её успех называют парадоксом и доказывают, что её логика схлопывается обратно в «да» и «нет». Потом её усложняют — степень принадлежности сама становится нечёткой. А в 2018 году она оказывается внутри одного из самых популярных алгоритмов для картинок многомерных данных, где её снова путают с вероятностью — на этот раз в самом тексте статьи.
Почему «нечёткие»
Английское fuzzy — пушистый, размытый, как край фотографии не в фокусе. По-русски прижилось «нечёткие». Японский инженер, который посадил эту математику в пассажирский поезд, долго не мог выбрать слово: японское «аймай» — «смутный, двусмысленный» — для управления поездом с людьми звучало недопустимо, строчное fuzzy тоже казалось несолидным, и он в конце концов написал латиницей с заглавной: Fuzzy. Название с первого дня мешало идее: «нечёткое» слышится как «неаккуратное», хотя речь о точном способе записать неточное слово.

